"Et si tout n'était qu'illusion ?" Texte 4

LA PRÉSENCE

Mon mari est mort et enterré depuis peu. Je vis un immense chagrin. Comment trouver la force d'avancer sans lui ? Comment parvenir à rompre avec nos routines ? Comment continuer à mettre nos valeurs communes en évidence ? Comment me passer de sa voix, de son odeur, de la caresse de ses mains sur ma joue et sur mon corps, de ses petits bisous, de la magie de ses fous rires ? 

Deux jours après son enterrement, je fais un étrange rêve. Un homme est là, devant moi. Cet homme est mon époux. Il me tend la main, il m'entraîne sur un chemin de halage. Sa main est chaude. Il me parle de sa belle voix grave : "Prépare un navarin comme tu en as envie, mais ajoute plus d'ail que d'habitude. Il faut parfois un peu changer un élément dans une recette. Regarde comme la rivière est calme. Il n'y a que nous sur le chemin. Il fait si doux… Regarde on a repeint la façade du restaurant sur l'autre rive…"

Ce rêve a soulevé un voile d'espoir. De temps à autre tandis que je range, nettoie ou couds, je  réentends mon époux me dire "il faut parfois un peu changer". 

Un autre rêve suit quelques nuits après le premier. Une cérémonie d'un mariage de bon goût vient de se terminer. Un homme est là, près de moi. Cet homme est mon époux. Nous nous donnons le bras. Mon époux porte un smoking. Je porte une longue robe de soie rose. Nous suivons d'autres couples aux tenues parfaites dans l'allée centrale d'une l'église. Nous nous apprêtons à sortir de l'édifice, puis à entrer dans une limousine. Tout est élégance et grâce. La lumière est douce. La musique jouée par l'organiste est musique de velours. Je sens une présence fantomatique se glisser entre moi et mon époux, et je perçois un murmure : "Vous ne vous manquerez jamais puisque que vous serez toujours présents l'un à l'autre dans le secret de votre cœur", puis la silhouette aux contours flous disparaît. Mon époux me regarde, approche sa bouche de son oreille et tandis que nous ralentissons à peine le pas, il chuchote : "Tu as entendu. Il faut le croire. Il a dit vrai…"  

Au fil des semaines, quand, un jour brumeux ou un soir plus sombre que les autres, ma peine est ravivée, je fais d'autres rêves. Un homme est là qui visite un musée avec moi, qui participe à une soirée dansante avec moi, qui rentre dans une boutique avec moi, qui s'assied à table en face de moi, qui marche sur un sentier de randonnée ou voyage dans un train à mes côtés. Cet homme est mon époux. Il prend ma main dans la sienne, pose son regard sur moi, me livre quelques phrases : "Tu portes la plus jolie robe qui soit. Ta présence est un soleil. N'arrête pas de sourire. Les oiseaux chanteront toujours quelle que soit l'actualité." Parfois, il est debout, et je m'appuie un peu contre son bras; parfois, il est assis et je caresse son menton, son cou. Et me vient un bonheur si grand qu'il me semble que rien ne pourrait l'effacer et que nous sommes deux à le vivre pareillement. J'aime ce bonheur qui me parle d'une réalité inaltérable même si d'autres le nommerait peut-être illusion.  

Après chaque rêve, j'ai l'impression que rien n'était inventé, que tout était réel comme l'est le paysage qui s'offre à mon regard quand j'observe de la fenêtre du living le parc et ses alentours. Chaque instant devient alors un cadeau chargé du parfum de mon époux, de l'éclat d'un de ses rires, des ricochets d'un de ses gestes. Chaque recoin de mon être est habité de sa présence.  

Il y a la certitude de retrouver ces mots quand je pourrais en arriver à chanceler, être sur le point suite à un accident de perdre peut-être des repères si précieux : "Vous ne vous manquerez jamais…"