Qui est l'auteur de cette nouvelle ?

UNE HISTOIRE DE FÉLINS

« Tigre ! Tigre ! Dans les forêts de la nuit, quelle main ou quel œil immortel put façonner ta formidable symétrie ? », marmottai-je en regardant le félidé qui marchait vers moi très lentement, d’un pas lourd et pourtant gracieux. Le vert étincelant de ses iris, étrangement assorti au vert de l’herbe écrasée sous les coussinets de ses pattes, m’hypnotisait. Comme si j’étais le cobra. Comme s’il était le pungi.

Les Sundarbans étaient son royaume, et moi, imbécile impudent, je me retrouvai sur le territoire de Sa Majesté du Bengale, quelque part entre la terre et le fleuve, et dans une atmosphère de conte indien.

Les marques de ses griffes sur les palétuviers, je les avais pourtant vues… Je les avais vues, mais elles avaient exalté l’impétuosité de mon désir d’un face à face.

Mon grand-père était braconnier, puis mon père, puis mon frère aîné. Moi, j’avais toujours refusé de perpétuer la tradition des mâles de la famille Byron et j’étais devenu guide. Adulte et autonome, je me mis à faire des dons à la WWF. (Un peu pour leur donner la nausée, au départ…) Ils ne comprenaient pas mon respect des animaux. Mon respect des choses qui respirent. Mon grand frère, Richard, cessa de m’arranger le portrait lorsque, autour de mes dix-huit ans, j’atteignis la taille de six pieds et deux pouces, et que mon corps, après bien des efforts, sembla façonné par Rodin.

Richard fut tué par un tigre. Le cœur de sa fiancée, Anagha, se racornit, car même si elle désapprouvait ce qu’il faisait, elle l’aimait et espérait des enfants. Elle finit par retourner vivre chez ses parents, dans la ville de Bangalore.

Père, quant à lui, se lança à la chasse au mangeur d’hommes, mais c’est lui qui se fit dévorer, au final… Il ne restait plus que mon grand-père fruste. Et moi, j’entrepris de traquer le tigre dans la mangrove. Désir d’être jugé, de savoir si j’étais digne de vivre. Ou de mourir, comme Richard et notre père après lui.

Et la bête était là, enfin. Devant moi. Pour moi ! Magnifique… Elle renâclait. Avec ses épaules musclées et ses pattes puissantes, ce tigre-là ne pouvait être qu’un conquérant. Il n’était arrivé ni de côté ni par derrière, mais en face, sûr de sa supériorité qu’il affichait d’ailleurs ostensiblement. Idiot ! Dans mes frusques ramenées d’Angleterre, j’avais la prétention d’exister face à ce titan à la robe royale orangée striée de noir. La prétention de respirer le même air qu’il respirait.

Il rugit lorsque je m’inclinai, fit un pas et s’immobilisa. Il mesurait neuf pieds et dix pouces de longueur, et trois pieds et sept pouces de hauteur. Il s’approcha un peu plus. Si près que je sentis la tiédeur de son souffle. Je m’agenouillai.

L’expression du tigre se fit plus douce. Son regard clairvoyant s’emplit de compassion et il vint coller son front tout contre mon front. Ses vibrisses me chatouillèrent. Alors, ma chair se détacha et je fus réincarné en tigre. La volonté de la déesse Durgā, peut-être bien…

Rien ne se perd. Rien ne se crée. Tout se transforme.

« Tigre ! Tigre ! Dans les forêts de la nuit, quelle main, quel œil immortel osèrent façonner ta formidable symétrie ? », eussé-je pu murmurer – je feulai.

Nous nous enfonçâmes dans la forêt dense, puis nous nous séparâmes.