Philippe Desterbecq: 'L'écriture invente un monde, la photographie le fixe pour l'éternité"
Philippe D. ... Voilà comment j'ai fait sa connaissance. En apprenant qu'il avait écrit un conte pour enfant, ma curiosité a fait le reste... voilà un genre qui m'a toujours attiré, peut-être parce que toute mon enfance a été baigné de contes que je relisais en boucle jusqu'à les connaître par coeur. Plus grande, je me suis toujours demandée comment naissaient les ogres, les sorcières et les chats parlants...
Aujourd'hui, j'ai l'opportunité de croiser la route et les mots avec l'un de leurs concepteurs... Alors je m'arrête et je le questionne, bien évidemment.
/http%3A%2F%2Fwww.bandbsa.be%2Fcontes2%2Fetoilemagiquerecto.jpg)
Depuis quand écris-tu ? Quoi et pourquoi ? Un déclencheur ?
Je serais tenté de dire que j’écris depuis toujours : des poèmes, une histoire d’indiens que j’ai illustrée en découpant des photos dans des magazines. Mais je me suis arrêté d’écrire dans mon adolescence à part un journal intime que je cachais bien de peur qu’il ne soit lu.
J’ai retrouvé l’envie d’écrire vers 20 ans, seul en vacances à l’étranger, pour passer le temps d’abord, par goût retrouvé ensuite.
N’ayant pas trouvé d’éditeurs pour mes trois premiers romans, j’ai encore abandonné l’écriture me disant « à quoi bon ? » jusqu’au moment où j’ai découvert les concours de nouvelles en 2001. Le genre me convenait (j’avais peu de temps pour écrire, une nouvelle est vite bouclée). Je n’ai plus arrêté d’écrire depuis cette année-là.
Dernier genre littéraire : les textes de slam. J’en suis aux balbutiements.
Décris ton univers littéraire
Je lis beaucoup essentiellement des romans. La plupart du temps, la poésie me laisse de
marbre mais je me soigne. J’en lis, j’espère toujours qu’elle me touchera au fond de moi.
Je lis des polars, des romans d’amour, des récits historiques, des romans du terroir et d’autres écrits susceptibles de me toucher.
Citer mes auteurs préférés serait trop long. Quand je découvre un auteur, je lis toutes ses œuvres. Ma bibliothèque gémit et pleure ; elle crie « stop, je craque ! » mais je n’ai aucune pitié pour elle. Les livres continuent à s’entasser.
De par mon métier, je découvre aussi la littérature enfantine. Là, je peux vous citer mon auteur préféré : « Yaël Hassan ».
Ton rapport à l'écriture : comment écris-tu ? Ordi, papier, la nuit, le jour ?
J’écris quand je suis seul et quand j’ai le temps c’est-à-dire pas souvent. J’écris essentiellement sur papier. Je ne tape pas assez vite à l’ordi pour coucher toutes les idées qui me viennent. Les mots défilent dans ma tête. Si je ne les note pas à la vitesse où ils viennent à moi, ils m’abandonnent lâchement.
Comment tes proches appréhendent-ils ton côté auteur ?
J’ai peu de discussions avec mes proches au sujet de mes écrits. On dirait qu’une certaine
pudeur nous empêche d’en parler. Par contre, mes collègues sont très contents pour moi et me le font remarquer.
Beaucoup de corrections ?
Je vais sans doute t’étonner mais je ne corrige presque rien lors de la relecture de mon texte. Quelques mots, quelques répétitions , lorsque je tape mon histoire, un temps mal employé mais c’est à peu près tout. Mais j’ai un correcteur : mon père qui, même s’il me fait rarement un commentaire sur le fond, surveille la grammaire et l’orthographe.
Où puises-tu tes idées ?
Je trouve rarement une idée toute seule. En général, je pars sur un thème donné, une phrase de départ. Dans les concours de nouvelles, le sujet est rarement libre.
Une idée m’arrive parfois comme ça sans que je m’y attende. Il faut alors que j’écrive le texte tout de suite ou que je note le sujet sinon il risque de s’envoler pour ne plus revenir.
Lorsque je me mets à écrire, j’ai l’impression qu’un être posé sur mon épaule me souffle les phrases. Ce n’est pas vraiment moi qui écris. Quand je relis un texte bien des années après lêtre posé sur mon épaule me souffle les phrases. Ce n’est pas vraiment moi qui écris. Quand je relis un texte bien des années après l’avoir écrit, je me dis souvent : « Ce n’est pas possible, ce n’est pas moi qui ai écrit ça ! »
Comment parviens-tu à te glisser dans la peau de tes jeunes lecteurs ? Pas compliqué pour un adulte ?
C’est sans doute très compliqué pour un adulte, beaucoup moins pour un instituteur. Je sais ce qui plait aux enfants. Je sais, par expérience, qu’ils aiment mon « Etoile magique » et je sais aussi que cette histoire ne plait pas nécessairement aux adultes ; du moins à ceux qui ont fini de rêver et qui ne savent plus entrer dans les contes.
Justement, ton rapport aux lecteurs. Pour toi, instit, aller vers les enfants, ce doit être 
un exercice facile... Ecris-tu pour eux ou avant tout pour toi ?
J’ai écrit pour moi, uniquement pour me faire plaisir. Ensuite j’ai testé mon histoire en la lisant à mes élèves sans leur dire que j’en étais l’auteur. Devant leur réaction enthousiaste, je me suis dit qu’elle mériterait peut-être d’être éditée. L’aventure a commencé comme ça.
Tu me donnerais une définition... ta définition de l'écriture, s'il te plait ?
L'écriture est un voyage dans un autre temps, une plongée dans un monde imaginaire, irréel où on peut s'amuser avec les personnages et prendre avec eux toutes les libertés qu'on désire. On peut transformer quelqu'un en monstre poilu ou en montgolfière (ce que j'ai fait dans "L'étoile magique"), lui casser une jambe ou même le trucider sans autre forme de procès. L'écriture est donc la liberté des mots, le vent qui nous entraine là où on le désire (même si les personnages semblent jouer leur propre rôle).
Tu as une autre passion, la photo à laquelle tu dédies un blog... Tu m'en parles ?
J'aime énormément la nature et le seul moyen de la garder intacte, c'est de
l'immortaliser sur une photo. Une fleur est bien éphémère, un paysage devant lequel je tombe en extase s'évanouit bien vite. La photographie est un moyen de les immortaliser.
J'aime les voyages qui sont une fuite, un saut en dehors de la réalité, du quotidien et qui me permettent de découvrir le monde. Les souvenirs s'effacent vite. La photographie me permet de les retrouver.
Je ne suis qu'un simple amateur, je n'ai aucune connaissance photographique.
Crois-tu qu'il existe un lien entre l'écriture et la photo ?
Je n'en vois pas. L'écriture invente un monde, la photographie le fixe pour l'éternité.
Difficile de conclure après pareille phrase... Tiens, du coup, je vais mettre un extrait de L'étoile magique", choisi par les élèves de Philippe... Juste quelques phrases pour réveiller votre âme d'enfant...
" Lulu, qui se levait toujours dès la première sonnerie, accourut dans la chambre de son frère.
Lève-toi, il est l’heure pour …
Mais il s’interrompit aussitôt et fit demi-tour.
Où es-tu ? cria-t-il. Maman ? Tu n’as pas vu Pierrot ?
Je suis ici idiot ! répondit l’aîné.
Lulu ouvrit à nouveau la porte de la chambre. Son œil scruta les quatre coins de la pièce mais il ne vit rien.
Où te caches-tu ? lança le petit.
Mais je suis ici, juste devant toi ! Tu es aveugle ou quoi ?
Pierrot comprit alors immédiatement la situation. Il courut vers son miroir mais son image ne s’y refléta pas.
Lulu ?
Maman, j’ai peur ! hurla le petit.
Que se passe-t-il encore ? cria maman de la cuisine. Dépêchez-vous ou vous serez à nouveau en retard.
Ne bouge pas, dit Pierrot à son frère et surtout, ne dis rien. Je suis là. Avance ta main et touche-moi. Tu me sens ?
Lulu hocha la tête sans ouvrir la bouche.
Je suis invisible, continua l’aîné. Tu ne peux pas me voir mais je suis bien là et tu peux m’entendre. C’est l’étoile, tu comprends ? Je lui ai demandé … Allons, ne pleure pas ! J’ai besoin de ton aide. Tu vas dire à maman que nous n’avons pas faim, qu’il est tard et que nous partons tout de suite. Dis-lui que je suis déjà sur le chemin et que je t’attends. Ne lui dis surtout rien d’autre. O.K. ?
Lulu hocha à nouveau la tête sans mot dire. Il n’était toujours pas rassuré.
Pierrot ne prit même pas la peine d’ôter son pyjama et descendit l’escalier en prenant bien garde de ne pas faire grincer les marches. Il attendit son frère sur le chemin.
Pierrot et son frère arrivèrent à l’école dix minutes après huit heures.
Eh, les copains, vous êtes là ? cria Pierrot.
Ah ! Enfin ! répondit la voix de Jojo. Nous sommes tous là sauf Luc. Il a dû lui arriver quelque chose.
Je suis là, répondit celui-ci mais il faut absolument qu’on redevienne visibles.
Tu es fou, intervint le petit Michel. On n’a pas encore commencé à s’amuser !
Moi si, dit Charles le gros. Je me suis réveillé très tôt ce matin, il faisait encore noir. Je me suis levé pour aller aux toilettes et, stupeur, je n’avais plus de corps ! Enfin, je n’avais plus de reflet dans la glace. Je me suis alors recouvert d’un drap blanc et j’ai réveillé mes frères et sœurs. C’était la première fois qu’ils voyaient un fantôme. Ils ont eu la trouille de leur vie ! Ce que je me suis marré ! Je vous jure que je me suis bien vengé de toutes ces années où ils se sont moqués de moi et de mon embonpoint !
Moi, c’est pas si drôle, l’interrompit Luc. Ma mère, ne me voyant pas dans mon lit ce matin, a averti la police. Ils ont lancé un avis de recherche.
Mes parents croient à une fugue, dit Fred. Ils ont dit qu’ils avertiraient la police si je n’étais pas rentré ce soir.
Les miens se disputaient tellement fort qu’ils n’ont rien remarqué, dit Charles le mince.
Ecoutez les gars, on sonne, coupa Jojo. Il paraît qu’on a un nouveau prof. Allons lui faire sa fête !
Les enfants s’installèrent à leur place.
Mes enfants, je m’appelle Monsieur Cournebuche, dit l’instituteur étirant légèrement les lèvres du côté droit ; je suis le remplaçant de Monsieur Ansiau.
Monsieur Tournebouche ? lança Marco qui se trouvait à l’extrême droite de la classe.
Des rires commencèrent à fuser.
Silence ! tonna le nouvel enseignant. Je vous prie de lever le doigt pour demander la parole. Et je rectifie, je m’appelle Monsieur Cour-ne-buche, articula-t-il. Qui a parlé ?
Tous les regards se tournèrent vers le côté droit du local mais personne n’était assis de ce côté-là.
Monsieur Tournebouche ? lança Fred assis à l’extrême gauche de la classe.
Les regards se tournèrent de ce côté. Mais là encore, ils ne rencontrèrent que le vide.
Qui a parlé ? demanda l’instituteur rouge de colère.
Aïe ! cria Géraldine, la fille assise au premier banc.
Que se passe-t-il mademoiselle ?
On m’a pincée, monsieur !
Petite sotte ! Comment pouvez-vous donc dire une chose pareille ? Il n’y a personne à côté de vous. Si c’est pour distraire vos camarades, je vous préviens que …
Il ne put terminer sa phrase. Une craie venait d’atterrir sur son bureau.
Qui a lancé ce projectile ? demanda-t-il.
Cette craie a bougé toute seule, monsieur, dit Géraldine. Je l’ai vue se déplacer. Elle était dans la rainure du tableau. Tout à coup, elle s’est soulevée et … Regardez !
Géraldine montrait du doigt le frotteur qui se soulevait lentement.
Monsieur Cournebuche se retourna et vit le frotteur tomber sur le sol.
Ce frotteur était mal placé, c’est tout ! dit l’enseignant intrigué.
Mais je vous assure qu’il s’est soulevé ! répondit Géraldine.
Je l’ai vu aussi, dit Julien, le frère jumeau de Géraldine. Nous sommes dans une école hantée. Vous ne le saviez pas ?
Taisez-vous, je ne crois pas aux …
A ce moment, toutes les lampes s’allumèrent et s’éteignirent d’un coup.
C’est un faux contact, assura Monsieur Counebuche. N’ayez aucune crainte !
Il fut interrompu par un cri. C’était Lucie, la première de classe, la plus sage et la plus attentive, qui se débattait avec un agresseur invisible. Celui-ci lui défaisait son chignon si bien placé sur sa tête.
Mais que faites-vous mademoiselle ? demanda l’instituteur.
Mais je vous assure, monsieur, que …
Et elle tomba dans les pommes. Monsieur Cournebuche se précipita pour la relever mais, au moment où il fit le premier pas, un pied invisible le fit trébucher et il s’étala de tout son long. Les rires retentirent dans toute la classe.
L’instituteur se releva et se planta devant le tableau. Tout rentra dans l’ordre. Monsieur Cournebuche commença sa leçon. Il prit une craie, écrivit au tableau mais, au fur et à mesure qu’il copiait, ses écrits s’effaçaient. Il n’avait pas le temps d’écrire une ligne complète que celle-ci disparaissait mystérieusement.
Le pauvre homme ne se laissa pas démonter. Il était décidé à percer le mystère.
Prenez votre cahier de dictées et copiez : « L’automne. L’automne est ma saison préférée, … ».
A ce moment, la porte extérieure s’ouvrit toute grande ; un vent froid s’engouffra dans la classe, amenant avec lui une grande quantité de feuilles mortes qui recouvrirent quelques bancs.
C’est l’automne qui entre, cria une voix venant de la cour.
L’instituteur se précipita dehors mais il ne vit pas une âme. La porte claqua dans un grand fracas et des forces invisibles la maintenaient fermée. Il avait beau pousser de toutes ses forces, elle ne cédait pas. Tout à coup, il entendit une voix qui disait : « Lâchez tout ! ». La porte s’ouvrit d’un coup et Monsieur Cournebuche se retrouva le visage contre terre… "
Philippe Desterbecq, "L'étoile Magique", Editions Chloé des lys, 2011
Christine Brunet